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CELEBRACIÓN DE LA VOZ HUMANA

Tenían las manos atadas, o esposadas, 
y sin embargo los dedos danzaban, vola-
ban, dibujaban palabras. Los presos es-
taban encapuchados; pero inclinándose 
alcanzaban a ver algo, alguito, por aba-
jo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos 
conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto 
de los dedos, que en prisión aprendió sin 
profesor: - Algunos teníamos mala letra - 
me dijo - Otros eran unos artistas de la 
caligrafía.
La dictadura uruguaya quería que cada 
uno fuera nada más que uno, que cada 
uno fuese nadie: en cárceles y en cuar-
teles, y en todo el país, la comunicación 
era delito.
Algunos presos pasaron más de diez 
años enterrados en solitarios calabozos 
del tamaño da un ataúd, sin escuchar más 
voces que el estrépito de las rejas o los 
pasos de las botas por los corredores. 
Fernández Huídobro y Mauricio Rosencof, 
condenados a esa soledad, se salvaron 
porque pudieron hablarse, con golpeci-
tos, a través de la pared. Así se contaban 
sueños y recuerdos, amores y desamo-
res; discutían, se abrazaban, se peleaban; 
compartían certezas y bellezas y también 
compartían dudas y culpas y preguntas de 
esas que no tienen respuesta.
Cuando es verdadera, cuando nace de la 
necesidad de decir, a la voz humana no 
hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella 
habla por las manos o por los ojos, o por 
los poros, o por donde sea. Porque todos, 
toditos, tenemos algo que decir a los de-
más, alguna cosa que merece ser por los 
demás celebrada o perdonada.

El libro de los abrazos
Eduardo Galeano

La mayoría de la gente se enferma de no 
saber decir lo que ve o lo que piensa.

Libro del desasosiego
Fernando Pessoa

La fábula, fábula porque intenta enseñar-
nos algo, pero no porque no sea real, de 
Eduardo Galeano, intenta hacernos ver 
cómo sólo el diálogo y la comunicación 
con los demás nos salvan de situaciones 
que nos arrebatan nuestra condición de 
personas por el capricho de unos cuantos 
salvadores de patrias. “A la voz humana 
no hay quien la pare”. Esto debería ser 
una verdad incuestionable. Pero lamenta-
blemente nuestra voz es frenada demasia-
das veces por circunstancias que no pode-
mos o no somos capaces de controlar.

Lo que nunca debería parar nuestra voz, 
nuestra necesidad de “decir a los demás 
algo que merezca ser celebrado o perdo-
nado” es la ausencia de palabras. Eso, 
como dice Pessoa, nos puede hacer en-
fermar. Las cosas y, sobre todo los sen-
timientos, solo se entienden cuando se 
convierten en palabras, cuando somos 
capaces de verbalizarlas, por muy inefa-
bles que a veces parezcan.
De ahí la necesidad que todos tenemos, 
si queremos ser cada vez más personas 
y conocernos un poquito más, de dominar 
nuestra lengua - el mejor instrumento para 
acercarse al mundo y tratar de compren-
derlo - de disponer de palabras, herra-
mienta con la que estudiamos, herimos, 
consolamos, ligamos, mentimos y hasta 
nos enredamos en discusiones sin fin.
Por ello, un diccionario es quizá un instru-
mento necesario, al que de vez en cuando 
deberíamos acercarnos, como de vez en 
cuando nos tomamos un postre después 
de una suculenta comida. Pero debemos 
acercarnos a él por propia iniciativa, con 
la firme voluntad de encontrar en él algo 
más que un montón de palabras muertas. 
No es un cementerio de palabras; estas 
toman vida cuando nosotros las compren-
demos, las aprehendemos y las hacemos 
nuestras cuando con ellas nos comunica-
mos con los que antes que nosotros las 
usaron y pretendieron enseñarnos algo, o 
ya fueron capaces de expresar lo mismo 
que nosotros podemos sentir en un mo-
mento determinado o con los que ahora 
nos acompañan en el difícil camino de vi-
vir, de crecer y de aprender. El diccionario 

es el hilo que nos ayuda a caminar por 
el laberinto del lenguaje y que nos ayuda 
a encontrar la salida en ese momento en 
que nos estamos perdiendo o enfermando 
porque no sabemos decir lo que vemos, lo 
que pensamos o lo que sentimos.
Desafortunadamente, no son “buenos 
tiempos para la lengua” que cada vez se 
va empobreciendo más, se va consumien-
do poco a poco; parece que unas cuantas 
palabras bastan: flipamos con lo que nos 
gusta y con lo que nos horroriza, o son 
guay una película y un chico que, aunque 
acabamos de conocer, nos ha acelerado 
el palpitar de nuestro corazón; economi-
zamos palabras porque por encima de 
nuestro deseo de expresar los matices de 
nuestros sentimientos, están las maqui-
nitas, cada vez más pequeñas, que nos 
mandan cuántas palabras podemos usar.
El diccionario, al contrario que estas 
máquinas, es grande y pesado porque 
cuantas más palabras tengamos más nos 
ayudará, de la misma manera que cuanta 
más ropa tengamos en nuestro armario, 
mejor sabremos combinarla y más podre-
mos adecuarla al lugar donde nos encon-
tremos. ¿Por qué llevar siempre la misma 
ropa si tengo mucha más?
Por todo ello, y pensando en ti, un grupo 
de profesores, de esos pesados extrate-
rrestres que cada día te aburren en clase 
y tratan de hacerte un poquito más perso-
na, nos hemos liado la manta a la cabeza 
y hemos decidido “hacer un diccionario”, 
sí, uno más de los muchos que existen. 
Pero este está hecho con la intención, 
que no sabemos si se habrá conseguido 
o no, de que ese caminar por las palabras 
que muchos diccionarios a veces convier-
ten en un laberinto de siglas, sinónimos 
e ir de una a otra, sea más fácil, más có-
modo y, sobre todo más útil. Para que se-
pas de verdad lo que hay detrás de cada 
palabra, para que aprendas a usarlas y a 
comunicarte con ellas y no solo a copiar-
las cuando te piden que la consultes. Y 
como también sabemos que el ordenador 
es más atractivo, más cómodo y menos 
pesado, también lo encontrarás ahí, en tu 
ordenador.
Esperamos que en algún momento seas 
capaz de apreciar el lenguaje, que te ayu-
de a amar, a defenderte, a convencer y a 
que la palabra sea capaz de evitar situa-
ciones como la que se describe en la fá-
bula inicial, porque a veces, como a estos 
presos del odio y de la intolerancia “solo 
nos queda la palabra”.
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