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:: LA BIBLIOTECA...

Jorge Rodriguez Gémez - ESO 2B

“El verbo leer no soporta el imperativo...
tampoco el verbo amar, el verbo sofar...
Claro que siempre se puede intentar”
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:: El saber no ocupa lugar... ::

“Los libros no han sido escritos para que
la juventud los comente, sino para que si
el corazén se lo dice, los lean”

Como una novela
Daniel Penaac

Mientras estaba delante de la pantalla
del ordenador, en otro tiempo era la gran
crisis del escritor ante la hoja en blanco,
intentando hilvanar unas palabras que no
acababan de darseme del todo, para ha-
cer una loa de la lectura y una invitacion a
compartir ese pequefio y acogedor espa-
cio que es la biblioteca de nuestro centro;
se me aparecieron estas que eran justa-
mente las que yo habria querido escribir

para vosotros. Y como yo no habria sa-
bido decirlo mejor, dejo mi voz y os cedo
otra con la que comparto desde la prime-
ra hasta la ultima linea. Espero que ha-
gais el pequefio esfuerzo de leerlo. Y os
invito, como dice esta lectora escritora, a
que disfrutéis de la compaiiia silenciosa
de los que leen, a que “escuchemos con
nuestros 0jos” a los que nos ensefian a vi-
vir un poco mejor, a entendernos un poco
mas, a sentirnos acompafados en nues-
tra alegria y nuestro sufrimiento. Porque
todo lo que podemos sentir, seguro que
ya le ha pasado a alguien y las palabras
gue ese “alguien” ha conseguido poner a
esas mariposas que siento en el estdma-
go cuando me enamoro, 0 a ese indes-
criptible dolor que me rompe por dentro,
cuando la vida o la suerte se me ponen
del revés, me haran sentirme menos solo
y entenderme un poco mas. “jQué bien se
esta entre los hombres que leen!” Acer-
quémonos, de momento, al espacio mas
cercano, nuestra biblioteca, la de todos,
démosle un poco de vida, despertemos a
los libros de ese suefio en el que parecen
estar esperandonos. Descubriremos que
la literatura es vida, y la vida es literatu-
ra, y ¢hay alguien que no quiera estar un
poco mas vivo cada dia?

Dolores Martin Diego

Directora de la Biblioteca
Profesora de Lengua Castellana
dmartin@e-quercus.es

La Vida Silenciosa
Ada Salas

Escribo porque sé que lo que veo no es
s6lo lo que veo. O porque no me basta
con mirarlo: necesito percibirlo honda-
mente, digerirlo; y “lo que veo” me incluye
a mi misma, un “mi misma” diluido, por-
que en el acto de escribir soy todos y soy
nadie, soy, sélo, materia humana pensan-
te, sintiente, imaginante. Escribo porque
lei. Lei y leo por lo mismo, porque no me
conformo. Porque supe, por un azar que
me bendijo en la edad de la mayor inteli-
gencia, la del adolescente, en esos afios
del milagro y la dicha, de la pena inson-
dable, de la mirada mas larga de la vida,
que habia mas, que podia haber mas, y
que no queria conformarme con un mun-
do sin versos, sin relatos, sin escritores,
sin libros. De Los cinco y Las mellizas a
Hemingway, Galdés, Kafka, Borges, Gar-
cia Marquez, Henry James, Dostoievski,
Ray Bradbury... De Neruda y Rosalia a
Aleixandre y Vallejo, Baudelaire, Valéry,
Pessoa, Montale... De las lecturas obli-
gatorias del colegio (aquellos galimatias
de La Celestina, de Géngora y del propio
Cervantes, que me dieron tanto sin sa-
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berlo), a las secretas y libérrimas de las
siestas de verano, que se mezclaban de-
lirantes con el silencioso suefio de las ha-
bitaciones. De la biblioteca del instituto a
la de la Facultad. De los primeros cuentos
de propiedad indiscutible a la necesidad
de instalar una libreria en mi cuarto e ir
viendo poco a poco decrecer el vacio de
los estantes.

Es cierto, mas que cierto: lo que vale para
uno no vale para todos; pero los libros si:
sentimiento, pensamiento, imaginacion.
Por estos tres caminos podemos perder-
nos, y en ellos podemos hallarnos todos.
Por ellos han transitado quienes no se
han conformado y se han puesto ante el
papel y han hecho - por placer y veces
bien a su pesar - aquello que decia Rilke:
“He hecho algo contra el miedo: he per-
manecido sentado toda la noche y he es-
crito”. Para ellos. Para nadie, para todos.
Pilar Vicente Gonzalez - ESO 2B
Los libros salvan de la vida y llevan a ella:
la ensanchan, la ponen en entredicho, la
someten a terribles interrogatorios, le dan
un puntapié para llevarte a otra, a otras.
Salvan, también, de la muerte, porque
se alzan y existen contra ella - a veces,
simplemente, constatandola -, porque la
afrontan.

Si entonces, cuando era mucho mas pe-
quefia, ejercia inconscientemente con mi
amor por los libros una labor constante
de rebeldia, ahora, afios después, leer
me parece un acto de rebeldia aun ma-
yor. El lector me parece un héroe con-
temporaneo, quiza el mas auténtico, al
menos en esta sociedad acomodada de
occidente. Y eso quiere decir mucho en
un mundo que tiende y obliga a la grisura
del pensamiento y de la accion, a la des-
personalizacion, a matar las voces para
hacer oir s6lo una: la del poder, que es la
del dinero, es decir, la de la sinrazén y al
cabo, tantas veces, la de la barbarie. En
medio de este espacio estrecho y ciego
el libro sigue siendo un lugar para la voz
unica y sola de un hombre solo consigo
mismo, con el espejo interlocutor de un
texto escrito por otro hombre mas o me-
nos igual a él hace... veinte siglos, o diez
afios. Es un terreno para la soledad, para
la reflexion, para el apartamiento, para el
silencio lleno, cosas todas éstas que no
s6lo no estan “de moda”, sino de las que
se huye como si fueran “la bicha”, cuando
todos sabemos que el diablo esta en otra
parte: en todo lo que promueve el ruido,
la ausencia de critica, la negacion de uno
mismo.

En el libro de Rilke citado antes, ese poe-
ta tan enigmatico comienza asi una “cro-
nica” de su visita a la Biblioteca Nacional
de Paris cuando vivia alli, desharrapa-
do y en lucha durisima con la escritura:

Patricia Dominguez Martin - ESO 2B
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“Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay
muchas personas en la sala, pero no se
las oye. Estan en sus libros. A veces se
mueven entre las hojas, como hombres
que duermen y se dan vuelta entre dos
suefios. jAh, qué bien se esta entre hom-
bres que leen!” Yo voy de vez en cuando
a la Biblioteca Nacional y también a la de
mi barrio para sentir algo parecido. Alli
estan,

entre libros. En un “estar” distinto a todas
las actividades humanas que conozco: un
estar no estando porque estan en otro lu-
gar. En otro lugar.

Y alli estan los libros. Esperando. Tal vez
sea ésa la virtud mas practica de la vida
silenciosa de los libros: su infinita capa-
cidad de espera. Resisten sin reproches
nuestro olvido y nuestra indiferencia y se
abren generosos cuando decidimos de-
tenernos en ellos. Podemos despreciar ;
tranquilamente todos aquellos que N0 NOS | Oscar Fabian Morales Hernandez - ESO 28
dicen nada: sélo algunos estan hechos
muy especialmente para cada uno de
nosotros (los demas, qué importa: para
otros lectores; para ellos... o para nadie).
Podemos volver al cabo de los afios a
aquél que no nos dijo nada entonces: de
pronto descubrimos que no era para ese
tiempo nuestro, sino para éste, y el libro
se regala y la fusién es completa. Pode-
mos empezar tarde a leer: de adultos o
de viejos. Pasar afos sin ser capaces de
“robarle” tiempo a la vida para leer cuan-
do, en realidad, a menudo es una vida
absurda la que nos roba tiempo para la
vida siempre de verdad de los libros. No
importa. No hay prisa. Ellos palpitan se-
cretamente, tranquilos. Esperan.

Qué curioso. Hoy, cuando escribo esto,
me he despertado con una pesadilla:
anoche me dormi en compainiia de las pri-
meras paginas - de una ironia deliciosa
- de Moby Dick, disfrutando de una de
esas lecturas que son grandes cuentas
pendientes que uno puede ir saldando
con calma. El suefio retomaba el libro
por donde lo habia dejado, y al abrirlo
encontraba un gran socavon en el centro
del ejemplar: parecia haber sido devora-
do durante la noche por polillas de ésas
que se alimentan de papel y palabras.
La visién era desoladora: tenia entre mis
manos un cadaver descompuesto. Sdlo
habian quedado indemnes las primeras
paginas y las ultimas; el resto de la nove-
la, lo que iba a ser mi placer durante dias,
un vacio carcomido irreemplazable. La
sensacion desagradable del mal suefio
me ha hecho abrir los ojos. He buscado
mi Moby Dick al lado de la cama. Estaba
alli. Completo vivo. Esperandome.

Manuel Bazo Cardoso - ESO 2B

Ada Salas

Francisco Javier Perefia Martin - ESO 2B
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